相传，长寿土桥渔夫，一日渔获寥寥，归家途经山胡椒林，取其香与鲫鱼同炖——本是无奈的巧思，却炖出满屋浓鲜。鲜活鲫鱼剖腹洗净，配山胡椒与简单调料腌制，清水慢炖后，汤色清亮如溪，鱼肉裹挟着木质清香，鲜得透彻。

这道从渔家风炉里走出的菜，成了食客选品，一段“林间香遇水中鲜”的奇缘，藏着劳动人民化寻常为珍味的生活智慧。如今，这份鲜香，在海棠镇土桥村，依旧日日飘香。

清晨8点，海棠镇土桥村的晨雾刚刚散去，土桥山胡椒鲫鱼饭店的后厨便已飘出阵阵辛香——大铁锅里，野生鲫鱼在山胡椒汤底中翻滚，褐色的汤汁裹挟着山胡椒的清新。

灶台边的不锈钢盆和不锈钢篮筐里，配菜一应俱全，特色炒制的底料让人垂涎欲滴，饭店老板黄启均正用长勺搅动锅底。“看，这汤色！”他舀起一勺油亮浓醇的鱼汤，接着说，“野生鲫鱼洗净沥干，再加入山胡椒、芹段与葱白慢炖十来分钟，让鱼肉充分吸收汤汁的精华，一颗鸡精都不用放！”出锅后，鱼肉鲜美入味，鱼籽口感绵密，汤汁浓郁爽辣，风味独特。

“25年前，我建了一个鱼塘，平时喜欢钓鱼，也喜欢做鱼，经朋友劝说，决定发挥所长，开一家与鱼相关的饭店，没想到成了招牌。”黄启均告诉记者，他曾花了两三个月的时间，反复调试山胡椒与调料的比例，最终确定了“辣而不燥、鲜而不腥”的黄金配比。

黄启均介绍，如今配送到店里的是大水库的野生鲫鱼，确保鲜活肥美。搭配秘制的山胡椒底料，鲜香扑鼻。

“煮鱼只需十几分钟，但是炒料要花四五个小时。”黄启均说，要慢火熬制10余种调料、香料，这期间要不断搅拌防止糊锅，火候差一点，香味就出不来。如今，这道充满巴渝风味的菜肴，以其独特的香辣口感和山胡椒的清新辛香而闻名，今年更是入选“渝味360碗”最具旅游价值菜品，成为重庆家常菜与江湖菜的典型代表之一。

黄启均的饭店凭借这道招牌菜，征服了无数食客的味蕾。“有的时候店里一天有100多桌。节假日期间专门有外地的客人，开几个小时车来吃。”黄启均自豪地说。目前，黄启均有4个徒弟，分别在重庆大学城、人和以及贵州遵义等地开有分店。

“炒一回料可使用1—2个月，一次大概1000斤，徒弟的店一次要炒5000斤。”黄启均说，为了保证各分店口味统一，他在教学时就跟徒弟们再三强调山胡椒的用量、炒料时间等都要严格控制，不能有半点马虎，希望一起把品牌做响做强，让更多人尝到地道的长寿山胡椒鲫鱼。

从渔家的巧思到江湖名菜，从土桥村的饭馆到全国分店，山胡椒鲫鱼的故事，是劳动人民智慧的传承，也是对“地道味道”的坚守。它用最简单的食材、最质朴的工艺，诠释了巴渝美食的精髓——“鲜”字当头，“香”味十足。如今，这道传承20余年的菜肴正以崭新的姿态走向更广阔的舞台，让更多人感受到巴渝大地的饮食文化魅力。